举
报
报
2026-06-25 12:47 天天模拟器
Switchboard 是 Polygon 每周四发送并于周六在网站发布的任天堂综合新闻简报，涵盖所有与这家公司相关的话题。
耀西到底是怎么回事？这只小恐龙——或许他并非严格意义上的恐龙，我们暂时不去纠结这个既代表单个角色又指代整个物种的谜题——最初在《超级马力欧世界》中作为马力欧的坐骑登场，具备一系列鲜明的机械特质：长舌伸缩、轻飘飘的跳跃能力、吞噬敌人并产出蛋。除了用尖细的嗓音喊出自己的名字外，耀西从不开口说话。然而，他却成为任天堂最知名且最受钟爱的角色之一，甚至唐纳德·格洛弗也曾恳求在超级马力欧银河电影中扮演他。那么，为何他在更多优质游戏中难得一见呢？
耀西身上散发着一种纯真无邪的童趣。任天堂在1995年的宏伟平台游戏《耀西岛》中让耀西担纲主角，并立刻抓住了这一特质。这款游戏的主题正是童年：它以叮当作响的音乐盒旋律开场，将马力欧和路易吉描绘成啼哭的婴儿，画面宛如蜡笔画作。
但这发生在任天堂开始区分“为小孩子制作的游戏”与“为所有人制作的游戏”之前。《耀西岛》由任天堂最顶尖的人才打造——宫本茂、手冢卓志、绀野秀树、小泉欢晃和近藤浩治均参与其中——其规模、质量或挑战性完全不逊于马力欧或塞尔达系列作品。遗憾的是，耀西再未获得过同样级别的待遇。
图片：任天堂
在《耀西岛》之前，任天堂倾向于将耀西作为一个随机吉祥物塞进任何正在开发的作品中：例如益智游戏《耀西的饼干》和《俄罗斯方块攻击》，甚至是光枪游戏《耀西的冒险》。在《耀西岛》之后，他被确立为平台游戏明星，但他的游戏始终笼罩着一层漫无目的的实验感，并且常被交给缺乏经验或外部的开发团队。
《耀西故事》是任天堂N64时代最平庸的游戏之一。Game Boy Advance平台的《耀西万有引力》带有倾斜控制功能，是一个开发不完整的小噱头。DS平台上的《耀西触屏大陆》较为成功：它对即将到来的触摸屏革命产生了不小影响，但内容仍然偏少。在DS和3DS上也曾有过一些半心半意的尝试，试图重现《耀西岛》的魔力。
图片：任天堂
当目前的耀西托管者——开发商Good-Feel带着2015年的《波奇与毛线耀西》加入时，重点转向了手工制作的视觉风格和为最年幼玩家设计的宽容玩法。质量有所提升，但那种缩减了野心的感觉依然存在——新发行的《耀西与神秘之书》也是如此，它在形式上进行了有趣的实验，但未取得显著成效。耀西是一个极易让人爱上的角色，但他的大多数游戏很容易让人感到无感。
任天堂在对待低龄玩家方面比几乎所有其他开发商都做得更好。但它仍然可能，也确实在敷衍这部分受众。并不是说这些游戏太简单，或者构思不当。但在制作过程中的某个环节，创意、对细节的关注、关怀，或许还有资金，似乎都耗尽了。它们逐渐枯竭了。我希望耀西继续担任任天堂面向小孩子的游戏偶像。我只是希望那些给孩子玩的游戏能做得更好。
图片：Kimmo Lahtinen
这款来自前Housemarque开发人员Kimmo Lathinen的抽象双摇杆射击游戏，继承了《几何战争2：复古进化》和Jeff Minter作品中的电子音乐、更新矢量图形和迷幻效果。从各方面来看，它表现出色——Switch 2版本目前在Metacritic上的评分高达93分。
到1995年的《耀西岛》时，传奇任天堂作曲家近藤浩治对SNES音效芯片的掌控已臻化境，他可以用它召唤出汉蒙风琴、排箫、罐装乐队爵士乐，或者在这一曲目中，在阳光明媚、充满节奏感的洗牌节奏上演奏出优美而哀婉的口琴旋律。
这款游戏有资格角逐有史以来最伟大的平台游戏。它是一场忙乱的肢体喜剧盛宴，触感令人愉悦，同时捕捉到了育儿的压力和幼儿时期那种“如果我把这个吃了会发生什么？”的好奇心。潦草的手绘草图风格呈现领先于时代数十年。它以最后一部杰作，为任天堂在SNES上的世代征程画上了圆满的句号。
Coffee Talk Tokyo
现已推出
Switch, Switch 2
在半幻想的设定中享受惬意的冲泡与聊天
King of Tokyo
现已推出
理查德·加菲尔德经典怪兽桌游的数字化移植版
Psyvariar 3
现已推出
Switch, Switch 2
为弹幕游戏爱好者准备的纵向射击行动
Tales of Arise: Beyond the Dawn Edition
5月22日
Switch 2
这款深受粉丝喜爱的2021年角色扮演游戏的终极版本
Bubsy 4D
5月22日
Switch, Switch 2
这位充满槽点的平台游戏吉祥物自嘲式的回归
来源：polygon